比魔鬼更可怕的天使,德国医药巨头拜耳集团的至暗一面


  1933年的勒沃库森,居住在莱茵河畔的人们,目光都被一块直径达72米的圆形广告牌吸引。时任拜耳董事会主席的杜伊斯堡先生自豪地向世界宣布:拜耳十字就像是水手们的航标,它会照亮德国工业的未来。六年后,第二次世界大战爆发,这块巨大的广告牌被勒令停用。直到二十年后,才再次照亮勒沃库森的夜空。新的十字灯牌随着德国拜耳集团的发展,爬上了珠峰,走向了外滩,竖立在世界的各个角落。这家来自德国的制药业巨头,有哪些传奇的故事。触摸品质,发现未来,请立即观看十万个品牌故事之《拜耳的两幅面孔》

  作为一家产品种类超过1万的世界级创新型企业,拜耳始终致力于生物制药、材料科技和作物科学三大领域的产品研发工作。它来自德国,是最知名的世界500强企业之一。拜耳的总部位于勒沃库森,如今在六大洲的200个地点建有750多家生产工厂。2016年,德国拜耳以45.31亿欧元的净收益,位列世界500强的第165名。2017年,在英国知名品牌评估机构Brand Finance发布的“全球最具价值的十大制药品牌排行榜”中,拜耳集团名列第三位,仅次于瑞士罗氏和美国瑞辉。熟悉生物制药、化工及农业领域的朋友们对拜耳一定不陌生,但是对于大多数人来说,它的名字也许并不像它曾开发出的两款产品一样如雷贯耳。

  内忧外患的旧中国,人心惶惶。受鸦片战争的影响,无数人沾染上吸食鸦片的毛病。少帅张学良也在其中。1928年张作霖遇难后,形势愈发严峻,张学良决心戒除毒瘾。当时他听说有一种进口药品可以去瘾止痛,便吩咐私人医生帮他注射。这种药品的确见效好,但其本身却是另一种更难戒除的毒品——海洛因。就这样,张学良放下了烟枪,再也离不开吗啡的注射。其后来进行戒毒时,痛不欲生,所遭受的折磨远非常人所能承受。

  1887年的医药市场上,人们服用从柳树中提取并加工的水杨酸来消炎镇痛,但这种酸性过强的药物,对患者胃部的伤害也十分明显。拜耳公司的化学家费利克斯_霍夫曼的父亲就常年忍受着关节炎所来带的折磨。为了彻底找到解决办法,在查阅了大量资料以及朋友的帮助下,霍夫曼于1887年的8月10日,研制出了新药阿司匹林。他在动物身上进行了基本实验后,就忙着把新药喂进了父亲的口中并露出了欣慰的笑容。阿司匹林的镇痛效果对父亲来说,就像是久旱后的春雨,拜耳旗下一棵巨大的摇钱树,也就此埋下。

  不过拜耳集团并没有忙着进行铺天盖地的广告宣传,而是把这些新药免费送往各个诊所。因为立竿见影的疗效,阿司匹林在业界迅速建立起了口碑,各大医学刊物上开始疯狂介绍这款新药。20世纪初著名的意大利歌唱家恩里克_卡鲁索一度因为头痛烦恼不已,但在服用阿司匹林后,称这是唯一能够减轻他病痛的药品。被并称为西方现代主义文学先驱和大师之一的捷克作家卡夫卡,把阿司匹林看得更加神奇,认为它是仅有的几种能减轻人生痛苦的药物之一。

  良好的群众口碑,再加上明星不经意的宣传,时机成熟之后,拜耳顺水推舟的把阿司匹林从德国推向世界。甚至可以夸张的说,阿司匹林拯救了世界,同时也让拜耳集团发展成庞大的商业帝国。时至今日,阿司匹林已沿用百年,仍是世界上应用最广泛的解热、镇痛和抗炎药。

  1806年,同为德国人的药剂师泽尔蒂纳首次从鸦片中提取出吗啡。七十年后,英国伦敦的化学家莱特,首次提炼出了镇痛效果更佳的半合成化衍生物——二乙酸吗啡。在此基础上,霍夫曼吸取研制阿司匹林时的经